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Biografi sta w blogosferze

Stwierdzenie, że narodziny Internetu wprowadziły zupełnie nową jakość w większość 
dziedzin życia ludzkiego, jest truizmem i nie wymaga dodatkowych uzasadnień ani 
tłumaczeń; każdy z nas może przytoczyć aż nadto wiele dowodów na potwierdzenie 
tej tezy. Nowa jakość stała się także udziałem wszystkich tych, którzy zajmują się, 
mniej lub bardziej profesjonalnie, tematyką biografi czną. Istnienie „sieci” stworzyło 
zarówno w zakresie obszarów inspiracji, jak też ilości i dostępności źródeł, zupełnie 
nowe, niespotykane dotychczas szanse i możliwości. Rzecz jasna, z aspektami pozy-
tywnymi współistnieją różnorodne niebezpieczeństwa i badawcze „mielizny”: wielka 
ilość danych niesprawdzonych, fałszywych, niedokładnych czy po prostu mało war-
tościowych. Rzetelny badacz, świadomy tych niebezpieczeństw, nie idealizuje Inter-
netu, lecz traktuje go jak każde inne (co prawda – niezwykle wydajne) narzędzie: przy-
datne i wartościowe o tyle, o ile fachowy oraz krytyczny jest jego użytkownik. Stare 
powiedzenie głoszące, że nóż sam w sobie nie jest dobry ani zły, a staje się takim, gdy 
zostanie użyty do pokrojenia chleba lub do zadania ciosu, wydaje się w odniesieniu 
do Internetu niezwykle adekwatne.

Biografi sta może z pożytkiem wykorzystać liczne obszary Internetu. Jednym z nich 
jest niewątpliwie tzw. blogosfera, czyli ogół funkcjonujących blogów, które powiązane 
są osobami autorów i czytelników oraz linkami. Uważny badacz znajdzie tu ciekawe 
pomysły, tematy, inspiracje czy tropy które, poddane rzetelnej i krytycznej analizie, mogą 
posłużyć do stworzenia istotnych i wartościowych, z punktu widzenia nauki, biografi i.

Tak stało się w wypadku autorów niniejszego tekstu. Wychodząc od swych „cmen-
tarnych” zainteresowań, wykorzystanych następnie twórczo w aktywności na blogach 
literacko-społecznych, dokonali interesujących odkryć, mogących stać się kanwą dal-
szych, pogłębionych badań biografi cznych. W niniejszym tekście chcą się podzielić 
z czytelnikami swym doświadczeniem.

Ewa Maria Slaska: Cmentarze interesowały mnie „od zawsze“ i to zapewne spowo-
dowało, że wybrałam studia archeologiczne. Również jako pisarka polska w  Niem-
czech zaczynałam swoją karierę od cmentarzy. Jednym z pierwszych tekstów napisa-
nych przeze mnie na emigracji, który nota bene zapewnił mi przez kilka lat całkiem 
dostatnie życie, było opowiadanie Lalka; po  niemiecku zostało ono opublikowane 
pod tytułem In  fremden Schuhen (W  cudzych butach). Dla Niemców ważne było 
bowiem odkrycie dokonane przez małą dziewczynkę, która w  Gdańsku dowiaduje 
się nagle, czego jej nikt nigdy nie powiedział, że przed wojną w jej rodzinnym mieście 
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nie było Polaków, lecz Niemcy. Dla mnie jednak ważniejsza jest owa tytułowa, zna-
leziona w schowku pod schodami niemiecka lalka, pochowana przez dwie małe pol-
skie dziewczynki na poniemieckim cmentarzu.

W moim życiu w Berlinie groby i cmentarze powracają z niezwykłą siłą. Jako kie-
rowniczka projektów polsko-niemieckich od lat prowadzę poszukiwanie grobów pol-
skich, co zaowocowało licznymi publikacjami, wykładami, wystawą, a teraz książką. 
Z działań tych wyniknęła też zainicjowana przeze mnie i zakończona sukcesem wielka 
akcja ratowania przed zapomnieniem i likwidacją grobu profesora Aleksandra Brück-
nera, znajdującego się na jednym z berlińskich cmentarzy.

Od kilku lat, od czasu rozwoju tej formy publikacji i komunikacji międzyludzkiej, 
prowadziłam po kolei trzy blogi, które miały różne punkty ciężkości. Pierwszy był lekki, 
żartobliwy, kobiecy, złożony z fascynacji sztuką i kulturą, ale jednocześnie mocno stą-
pający po ziemi i trzymający się konkretów, takich jak rodzina, gotowanie, jedzenie, 
miłość, wspomnienia familijne. 3,5 roku temu stworzyłam blog trochę poważniejszy 
(poprzedni, pod zmienioną nazwą, przejęły moje ówczesne współautorki), o charakte-
rze literacko-społecznym.

Tomasz Fetzki: Moje zainteresowanie cmentarzami ma znacznie bardziej prozaiczne 
źródła. Jak wielu innych nastolatków, szukających „głębi i sensu istnienia” i przejętych 
tematyką przemijania, chętnie odwiedzałem liczne nekropolie. Młodość minęła, ale 
fascynacja cmentarzem, jako fenomenem o charakterze społeczno-kulturalno-ducho-
wym, pozostała. Gdy, skądinąd w związku z zupełnie innymi kwestiami, nawiązałem 
kontakt z Ewą Marią Slaską, fascynacja owa uzewnętrzniła się w postaci tekstów publi-
kowanych na jej blogu.

Ewa Maria Slaska: Na stworzonym i administrowanym przeze mnie blogu ewama-
ria20131 zaczęliśmy intensywnie współpracować, tworząc kilka cyklów samodzielnych 
i co najmniej jeden cykl „dialogiczny” określany przez nas roboczo jako „cykl cmen-
tarny”. Dotyczy on  odkrywanych przez nas na  różnych  cmentarzach grobów nie-
zwykłych, nietypowych, „pogranicznych” w wielu znaczeniach tego słowa, a jest dia-
logiczny w tym sensie, że nasze teksty ukazywały się naprzemiennie, nawzajem się 
uzupełniając oraz inspirując.

W niniejszym artykule zaprezentowanych zostanie (ze względu na ograniczenia 
o charakterze edytorskim) jedynie sześć tekstów „cmentarnych” i to w formie skróco-
nej: po trzy autorstwa Ewy Marii Slaskiej i Tomasza Fetzkiego. Pełną wersję  każdego 

1 Blog ewamaria2013, https://ewamaria2013texts.wordpress.com/, dostęp: 30.06.2016.
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z nich zainteresowany czytelnik znajdzie na blogu. Teksty Dziewczyna z cmentarza 
w Sopocie (1, 2), Dziewczyna z cmentarza w Łodzi, Dzieciątko z cmentarza w Berehach 
Horisznich i Tajemnica cmentarza w Radomsku fi gurują tam pod takimi samymi tytu-
łami. Treść rozdziału Mężczyzna z cmentarza w Berlinie odnaleźć można na blogu 
w poście zatytułowanym Zmarli z cmentarzy w Berlinie, zaś tematykę zawartą w tek-
ście Dwie muzułmanki z cmentarza w Berlinie odszukamy w dwóch postach: Dwie 
dziewczyny z cmentarza w Berlinie oraz Dwie dziewczyny z cmentarza w Gatow.

Autorzy serdecznie zachęcają do  lektury pozostałych tekstów „cyklu  cmentar-
nego”, których nie udało się włączyć do  niniejszego opracowania. Czytelnik znaj-
dzie je na blogu ewamaria2013 otagowane hasłem „cmentarze”. Poza opracowaniami 
E. M.  Slaskiej oraz T.  Fetzkiego, ujmującymi problem „pograniczności” prezentowa-
nych biografi i w  jeszcze innych, tutaj nieobecnych aspektach, można zapoznać się 
tam także z  postami innych autorów, takich jak Małgorzata Płoszaj (tekst Odkry-
cie Davida Hoenigera, prezentujący mało znane linie podziałów, przebiegające wśród 
mieszkańców Górnego Śląska w pierwszej połowie xx w.) czy Olga Solarz (tekst Grób 
na cmentarzu w Otrokowie, wprowadzający w tajemniczy świat pogranicza sacrum 
i profanum, realności i magii).

Oczywiście wszystkie wspomniane teksty były w  zamierzeniu tylko wpisami 
na blogu, i nie skrywały wielkich literackich ambicji. Tymczasem okazało się, że ta 
niewinna „zabawa” w  ciągu kilkunastu miesięcy wspólnej pracy przekształciła się 
w zamierzenie literacko-badawcze na wiele następnych lat. I, być może, na wiele wspól-
nych książek. Literackich i badawczych zarazem.

Dlatego w niniejszym opracowaniu, mimo wprowadzenia niezbędnych przekształ-
ceń i  adaptacji, całkiem świadomie zachowano literacki, a  nie naukowy, charakter 
przytoczonych tekstów. Uczyniono tak z dwóch powodów. Po pierwsze, nawiązując 
do znanej maksymy Blaise’a Pascala, głoszącej iż Le cœur a ses raisons que la raison ne 
connaît point [Serce ma swoje racje, których rozum nie zna], autorzy uważają, że nie-
które prawdy, dotyczące świata emocji i uczuć, nie są dostępne poznaniu naukowemu 
i odkrywać je można jedynie na drodze dociekań artystycznych, literackich. Po dru-
gie, taki sposób prezentacji ma znaczenie dla popularyzacji omawianych zagadnień; 
o tym jednak szerzej wspomną autorzy w podsumowaniu niniejszego opracowania.

Należy ponadto zauważyć, iż wątek konieczności pogłębienia znajomości badanych 
biografi i poprzez zastosowanie metod naukowych także przewija się w prezentowa-
nych tekstach, więcej nawet, znajdują się w nich bardzo konkretne sugestie dotyczące 
kierunków i sposobów prowadzenia tych badań.
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Dziewczyna z cmentarza w Sopocie czyli pogranicze fascynacji i wiedzy

Nie ma niczego na jej temat w Internecie, a trudno znaleźć czas, by dzwonić lub cho-
dzić po  archiwach. Tym niemniej postanowiłam napisać o  dziewczynie z  żydow-
skiego cmentarza w Sopocie, bo może ktoś coś o niej wie i uzupełni moją wiedzę. Albo 
będzie miał czas, żeby, zainspirowany, poszukać w archiwach.

Cmentarz jest mały i niemal pusty, ale piękny, cichy, spokojny, chyba nawet pogodny, 
czego o mrocznych, zarośniętych bluszczem kirkutach nie da się zazwyczaj powiedzieć. 
Są wzruszające, ale ten jest po prostu pogodny. I jest na nim nadzwyczaj czysto. Nie 
zachowały się niemal żadne groby. Zaledwie tu i ówdzie widać jakiś nagrobek. Z reguły 
leży na nim kamień, czasem kilka. Tylko koło jednego grobu widać cały szereg kamy-
ków. Zwracam na to uwagę. Podchodzę bliżej i czytam. Chcę się dowiedzieć, kto tu wciąż 
jeszcze przychodzi i równiutko układa małe białe kamyki. Oczywiście nie dowiaduję 
się tego kto, ale domyślam się, dlaczego je kładzie:

Charlotte Bielousow/córka/Fanii i Nuschy/z Warszawy/18 lat/31 lipca 1923

Miała 18 lat, przyjechała z Warszawy, umarła. Była chora? Utonęła w morzu? Zabiła 
się z miłości? Rzecz jasna nie wiem. Ale wyobrażam ją sobie.

Trawiona ciekawością jednak znalazłam czas i napisałam do Anny Przybyszew-
skiej-Drozd z  Działu Genealogii Żydowskiego Instytutu Historycznego. Odpowiedź 
przyszła właściwie natychmiast. Tak, Bielousowie to znana rodzina warszawska, zaj-
mowali się między innymi czapnictwem, a  Ilja (Hilel) Biełousow ożenił się z  Fani 
Tylewicz z Sopotu, a więc zapewne Charlotta przyjechała do Zopott odwiedzić babcię 
i dziadka, Chasię i Szewela Tylewiczów. Fani Bielousow zresztą też umarła w Sopo-
cie 1 września 1935 r. i tu zapewne została pochowana, choć urzędnik zapisał, że były 
to „Zappaty”. Rodzinna fabryczka czapnicza istniała aż do wybuchu wojny, a Hilel, 
po śmierci pierwszej żony, w 1938 r. ożenił się po raz drugi z Mirą Fisz. Zmarł śmiercią 
naturalną w styczniu 1942 r. i został pochowany na warszawskim cmentarzu żydow-
skim przy ulicy Okopowej. Cóż za niezwykłe żydowskie szczęście mieć w tamtych cza-
sach kamień nagrobny na cmentarzu! Już po przygotowaniu publikacji okazało się, że 
w Trójmieście jest więcej osób zainteresowanych Charlottą, powstały o niej audycje, 
obrazy i rozdziały w książkach, nie są one jednak wynikiem badań naukowych, lecz 
czystą fantazją artystyczną.
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Dziewczyna z cmentarza w Łodzi czyli granice wewnątrz społeczności

Prawo Mojżeszowe od początku zakazywało surowo sporządzania podobizn postaci 
ludzkich, zwłaszcza ich twarzy. Z  czasem, pod wpływem ruchu haskali, począw-
szy od drugiej i trzeciej dekady xx w., na cmentarzach żydowskich zaczęto wznosić 
nagrobki fi guralne, które tradycjonaliści uznawali za nowinkarstwo i bluźnierstwo.

Jednak na bejt-olam przy ulicy Brackiej w Łodzi nowinkarstwa sepulkralnego brak. 
Dlaczego? Nie z przyczyn fi nansowych: w gminie łódzkiej osób majętnych nie brako-
wało. A skoro byli łodzianie Żydami bogatymi, to niewątpliwie także nowoczesnymi 
i bywałymi w świecie. Na smaku artystycznym również im nie zbywało: jego wyra-
zem są liczne macewy zdobione wizerunkami połamanych drzew, gryfów, jelonków, 
dzbanów lewickich i szaf bibliotecznych czy też groby w kształcie starożytnych sar-
kofagów. Dlaczego więc nie ma tu przedstawień fi guralnych? Trudno powiedzieć, ale 
w takich okolicznościach tym bardziej przykuwa uwagę jeden nagrobek: szczególny 
i intrygujący. Unikalny w skali całej łódzkiej nekropolii, bo zdecydowanie fi guralny. 
Umieszczona na nim hebrajska inskrypcja głosi:

Wysłańcy Pokoju Gorzko Zapłakali/Tu spoczywa/Panna Delikatna/Bogobojna 
i  licznymi zaletami obdarzona/Radująca innych i  siostra przyjemna/Rachela 
Akawie, córka pana Awrahama Jicchaka/Rozkwitający pąk, ścięty w  21  roku 
życia/W  dniu czwartym chol hamoed/Święta Pesach 5690  – Niech Jej Dusza 
Będzie Wpleciona w Węzeł Życia

Zaś poniżej, w języku polskim i alfabetem łacińskim, zapisano zdanie, które każdy 
może przeczytać i każdy winien odczuć lekkie ukłucie w sercu: „Ruta Akawie zgasła 
w 22ej wiośnie życia”2.

Nagrobek jest pełen symboli, kryje też wielką tajemnicę. Dlaczego Abraham Akawie 
zdecydował się na tak kontrowersyjny sposób uczczenia pamięci córki? To, że jako czło-
wiek bogaty, właściciel hurtowego składu papieru3, miał środki na opłacenie wybitnego 
rzeźbiarza, tłumaczy jedynie metodę jego działań, ale nie motywy. Skąd wziął natchnie-

2 Rozbieżność pomiędzy  wiekiem Racheli-Ruty wspomnianym w  tekście hebrajskim i  pol-
skim (21 i 22 lata) wynika, jak się wydaje, z faktu, iż napis hebrajski uwzględnia ukończone 
lata życia, zaś polski rozpoczęty, 22 rok; trudno bowiem zakładać, iż jest to błąd kamieniarza, 
nie zauważony przez rodzinę.

3 Informacje uzyskane w  Dziale Genealogii Żydowskiego Instytutu Historycznego, dzięki 
uprzejmości p. Anny Przybyszewskiej-Drozd.
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nie i co mu dało odwagę, aby tak radykalnie wyłamać się z konserwatywnej społeczności 
łódzkich Żydów? Fakt, że był w pewnym stopniu asymilowany (o czym świadczy polska 
fraza na nagrobku) i prawdopodobnie wyznawał poglądy syjonistyczne (na co wska-
zuje stylizowana gwiazda Dawida na szczycie palmy)? Trop raczej fałszywy: cmentarz 
przy Brackiej pełen jest macew z polskimi napisami i z gwiazdami Dawida. Więc dla-
czego? Wcześniej stracił już żonę, a mała, ośmioletnia zaledwie Ruta, matkę. Frajndla 
Laia odeszła po piętnastu latach małżeństwa, w czterdziestej piątej wiośnie życia4. Dziś 
powiedzielibyśmy: zmarła młodo. Ale i wtedy nie był to bynajmniej wiek podeszły. I być 
może tutaj należy szukać wyjaśnienia: oszalały z rozpaczy mąż i ojciec, zamiast poddać 
się woli Bożej i recytować pokornie Szema Jisrael, pogroził Niebiosom pięścią, wyzwał 
Pana Zastępów na pojedynek. Nagrobek ocierający się o bluźnierstwo był tylko prowo-
kacją, mającą skłonić Najwyższego do udzielenia odpowiedzi na pytania bez odpowiedzi.

Takie myśli rodzą się podczas oglądania niezwykłej macewy, ale czy tak było rze-
czywiście? Salomon Akawie, brat Ruty-Racheli, przeżył wojnę. Może jego potomko-
wie żyją do dziś? Może oni znają prawdę?

Mężczyzna z cmentarza w Berlinie czyli unicestwianie granic

W Berlinie jest prawie 270 cmentarzy. Dla porównania Warszawa, o połowę mniej-
sza, ma cmentarzy zaledwie dwadzieścia kilka. Na tych berlińskich cmentarzach moja 
przyjaciółka Ania i  ja namiętnie tropimy polskie ślady. W Berlinie od xix w. miesz-
kały tysiące Polaków, którzy oczywiście również tu umierali, i tu ich chowano. Na każ-
dym cmentarzu są więc nieprzebrane ilości polskich nazwisk. Niekiedy zniemczonych 
w celu upodobnienia do otoczenia, ale niekiedy – wręcz przeciwnie – po to, żeby nie 
znający polskiego Niemcy wymawiali je mimo wszystko po polsku. Opowiem jednak 
o nazwisku niemieckim, które okazało się… polskie. Zmarły nazywał się Paul Oswin 
Walter Manfred Zänker. Miał cztery niemieckie imiona i niemieckie nazwisko. A jed-
nak na  nagrobku znalazł się też napis „Malutki”, a  poniżej jeszcze baranek wielka-
nocny i napis „Wesołego Alleluja!”

Nikt człowiekowi nie powie, że znajdzie taki grób. Nie ma żadnej książki o polskich 
śladach na berlińskich cmentarzach. I czasem mnie serce zaprowadzi do grobu poety 
Arnolda Słuckiego, a czasem Ani intuicja każe się obrócić i znaleźć grób Malutkiego czyli 
Manfreda Zänkera. A potem najczęściej jest tak, że Ania pamięta w Zaduszki o tym, 

4 Źródło jak wyżej.
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żeby zapalić Malutkiemu świeczkę, a  ja się niekiedy upieram, żeby znaleźć informa-
cję o takim człowieku. O Zänkerze opowiedzieli mi pracownicy fi rmy tłumaczeniowej 
Norbert Zänker & Kollegen5. Nie są spokrewnieni z Manfredem, nie są też tłumaczami 
języka polskiego, lecz gdy do nich zadzwoniłam i przedstawiłam sprawę, skontaktowali 
mnie z człowiekiem, który znał „Malutkiego” i bardzo dużo o nim wiedział.

Manfred Zänker był Niemcem pochodzącym z Budziszyna. W 1944 r. zdezertero-
wał z Wehrmachtu – miał wtedy 20 lat – i uciekł do polskich partyzantów: do Armii 
Krajowej, a konkretnie: do słynnego oddziału „Jędrusiów”, operującego na Kielecczyź-
nie. Po wojnie został aresztowany przez sowieckie nkwd i zwolniony z łagru dopiero 
po śmieci Stalina. Mieszkał w Berlinie, pracował jako tłumacz z rosyjskiego i polskiego 
dla niemieckiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Był, między innymi, tłuma-
czem Willy Brandta w latach siedemdziesiątych xx w. i towarzyszył Kanclerzowi pod-
czas słynnej wizyty, kiedy to Brandt klęknął przed Pomnikiem Ofi ar Warszawskiego 
Getta. Prezydent rp Aleksander Kwaśniewski odznaczył Zänkera Krzyżem Zasługi.

Więcej szczegółów dotyczących fascynującej biografi i „Malutkiego” można odnaleźć 
w różnych opracowaniach dotyczących dziejów polskiej partyzantki6, temat niewąt-
pliwie wart jest głębszej analizy i wymaga dalszych badań biografi cznych.

Dzieciątko z cmentarza w Berehach Horisznich czyli żagwiące pogranicze 
etniczne

Kolejna wizyta w Bieszczadach. Rano wyjazd z Ustrzyk Dolnych. Za Ustrzykami Gór-
nymi skręt w prawo, jeszcze jedna przełęcz pokonana dzięki malowniczym serpenty-
nom i jesteśmy na miejscu. Tabliczka głosi co prawda, że to „Brzegi Górne”, ale każdy, 
kto miał choć odrobinę kontaktu z tymi górami, nie powie inaczej, niż „Berehy”; „Brzegi” 
brzmią w ustach miłośnika Bieszczadów nienaturalnie, jak zgrzyt. Berehy: taką właś-
nie, bojkowską nazwę, nosiła wieś, która się tu znajdowała do 1946 r. Wtedy, jak wszyst-
kie inne okoliczne osady, została w  wyniku walk z  Ukraińcami zniszczona i  wysie-
dlona. Choć z Bojkami sprawa nie jest do końca oczywista. Na pewno to nie Polacy, 
lecz Rusini wyznania greckokatolickiego lub prawosławnego. Ale czy Ukraińcy? Wśród 
samych Bojków nie ma co do tego jasności: niektórzy uważają swój lud za część wiel-

5 Norbert Zänker & Kollegen, http://www.zaenker.de/, dostęp: 30.06.2016.
6 M. Korczak, Życie na włosku bis, Warszawa 1997; M. A. Zarębski, Z wizytą u Manfreda: bis 

(Berlin – Bawaria), Staszów 1999.
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kiego narodu ukraińskiego, inni twierdzą, że należą od odrębnej, karpatoruskiej nacji. 
Z Polakami także ich stosunki układały się różnie, nie zawsze dobrze, o czym świad-
czy choćby krwawy epizod wspólnej historii z przełomu 1918 i 1919 r., zwany Republiką 
Komańczańską7. Bez wchodzenia w niuanse warto jedynie przypomnieć, że wszystkie 
okoliczne wsie hurtowo wysiedlono w niespokojnych tutaj latach po zakończeniu dru-
giej wojny światowej. A każda z nich była w zdecydowanej większości rusińska. Śred-
nio na kilkuset Łemków przypadało kilkunastu do dwudziestu kilku Polaków i tyluż 
Żydów. Tak było i w Berehach, choć źródła, do których udało się dotrzeć, są w zakre-
sie danych demografi cznych mocno rozbieżne; jedne mówią, że w 1921 r. na 445 greko-
katolików przypadało 82 katolików rzymskich, inne, że w tymże roku mieszkało tutaj 
497 Rusinów i  2 Polaków8. Tak czy inaczej, Polacy stanowili mniejszość. Najbliższa 
polska wieś, czyli Polana, znajdowała się około 20 kilometrów stąd, ale w linii prostej, 
a po drodze było kilka pasm gór i wzgórz.

Ludzi wygnano, domy spalono albo porzucono. Taki los spotkał też, co oczywiste, cer-
kiew greckokatolicką i otaczający ją cmentarz. Po świątyni nie pozostał żaden ślad, zaś 
na miejscu dawnej nekropolii można obejrzeć (głownie dzięki staraniom entuzjastów 
sztuki sepulkralnej ze Stowarzyszenia „Magurycz”9) kilkanaście kamieni nagrobnych 
z napisami wykutymi cyrylicą przez Hrycia Buchwaka, miejscowego artystę-samouka. 
On też wykonał ornamenty, widoczne na prawie wszystkich zachowanych nagrobkach. 

„Prawie”, bo jeden z nich różni się od pozostałych bardzo wyraźnie. Poza prostym krzy-
żem wyryto na nim polskie słowa: „Tu spoczywa Janina Jankowska. Zmarła w pierw-
szej wjośnie życia. 14/3 1935”.

Krótki, ale przejmujący napis. Kieruje myśli ku matce dziewczynki, każe myśleć o jej 
stracie i samotności. Spotęgowanej splotem okoliczności. Berehy to przecież „koniec 

7 Czyli ruchu na rzecz połączenia się z niepodległą Ukrainą, który objął około 30 okolicznych 
wsi. W Wisłoku Wielkim miejscowy proboszcz greckokatolicki, o. Pantalejmon Szpyłka, zwo-
łał na początku listopada 1918 r. wiec, na którym uchwalono przyłączenie wsi do Zachod-
nioukraińskiej Republiki Ludowej i  utworzenie milicji, na  zasadzie pospolitego ruszenia. 
22 stycznia 1919 r. ruszyła polska ofensywa przeciw Komańczy i Baligrodowi. Była to opera-
cja bardziej policyjno-represyjna niż wojskowa; wzięło w niej udział po stronie polskiej około 
300 ludzi. W wyniku walk Republika Komańczańska upadła.

8 Pierwsza wersja pochodzi z tablicy informacyjnej, znajdującej się w sąsiedztwie cmentarza 
w Berechach, nie podano na niej źródła informacji. Druga znajduje się w opracowaniu zbio-
rowym Bieszczady. Przewodnik, Pruszków-Olszanica 1995, s. 243, a  jako jej źródło wskazy-
wane są wyniki Powszechnego Spisu Ludności z 1921 r., tamże, s. 13.

9 Stowarzyszenie Magurycz, http://www.magurycz.org/, dostęp: 30.06.2016.
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świata”, miejsce otoczone wyniosłymi, przytłaczającymi szczytami górskimi. Sąsie-
dzi prawie wszyscy innego języka. Czy życzliwi chociaż? A może raczej wrodzy? Wza-
jemna nienawiść, która wybuchła w 1939 r. i szalała kilka kolejnych lat, nie wzięła się 
przecież znikąd. Nie chodzi o rozliczenia, kto zaczął i kto bardziej winien, lecz jedynie 
o proste stwierdzenie faktu, że napięcie między Rusinami i Polakami w 1933 r. już ist-
niało i wciąż narastało. Także w Berehach. Wydarzenia związane z „Republiką Komań-
czańską” rozgrywały się tylko kilkanaście kilometrów stąd i zaledwie szesnaście lat 
wcześniej. Pamiętano o nich z pewnością. Nie wyklucza to oczywiście istnienia jednost-
kowych serdecznych i przyjaznych kontaktów czy relacji. Czy matka Janeczki mogła 
na takowe liczyć? Samotność kobiety bez wątpienia potęgowała pora roku: ciemna 
i mroźna zima. Co prawda był marzec, ale w górach śnieg czasem zalega prawie do maja. 
To chyba właśnie zima uniemożliwiła pochówek dzieciątka na cmentarzu rzymsko-
katolickim: najbliższy znajdował się w Lutowiskach – tylko niecałe 20 kilometrów stąd, 
ale przez góry, w śniegu i błocie. Czy dotarł chociaż do Berehów ksiądz obrządku łaciń-
skiego? To możliwe, bowiem państwo Jankowscy byli prawdopodobnie stosunkowo 
majętni: świadczy o tym, według opinii10 Szymona Modrzejewskiego, prezesa Stowarzy-
szenia „Magurycz”, fakt użycia do wykonania nagrobka drogiego surowca oraz zasto-
sowane w napisach wzornictwo, wskazujące na skorzystanie z usług kosztownej pro-
fesjonalnej fi rmy kamieniarskiej, a nie miejscowego artysty-samouka.

Co się stało potem? Czy rodzice dziewczynki przeżyli wojnę i niespokojne lata zaraz 
po niej? Czy pochowani są blisko Janeczki? A może wyjechali gdzieś daleko i zostawili 
grób córki opuszczony?

Dwie muzułmanki z cmentarza w Berlinie czyli pogranicze cywilizacji

Wiem, że obie dziewczyny były muzułmankami i zostały pochowane na Landschafts-
friedhof Gatow, w berlińskiej dzielnicy Spandau, przy Maximilian-Kolbe-Str. 6. Ale nie 
wiem dokładnie, dokąd iść. W Internecie znalazłam numer kwatery, gdzie pochowano 
Hatun Sürücü, ale nigdzie nie ma informacji o anonimowej syryjskiej uciekinierce 
z dzieckiem. Pytam kilkoro ludzi wychodzących z cmentarza. Nikt nic nie wie. Wresz-
cie rezygnuję z dalszych prób, idę na sam koniec nekropolii, do grobu Hatun. Mam 
nadzieję, że przez przypadek znajdę też grób owej Syryjki. Zakładam, że jest nowy i że 

10 Wyrażonej przez pana Modrzejewskiego w korespondencji mailowej z Tomaszem Fetzkim.
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będzie go łatwo odróżnić, ale ani po drodze, ani tam gdzie leży Hatun, nie ma nowych 
grobów. Ostatecznie, dzięki pomocy dwóch przypadkowo spotkanych Arabów, którzy 
bardzo zaangażowali się w poszukiwania, grób Syryjki udało się zlokalizować.

Obie kobiety były mężatkami; pisząc o nich „dziewczyny” używam tego terminu 
z racji ich wieku, a nie statusu.

Hatun Sürücü (1982–2005), Kurdyjka, to ofi ara tzw. mordu honorowego, została 
zastrzelona przez brata. Rodzina od lat siedemdziesiątych xx w. mieszkała w Berlinie. 
Hatun miała siedmioro rodzeństwa, dwie siostry i pięciu braci, wszyscy zostali wycho-
wani tradycyjnie. Ale Hatun była inna – samodzielna i uparta – chciała żyć po swo-
jemu, w ogóle nie odpowiadała ideałowi tradycyjnej muzułmańskiej córki. Rodzice 
najpierw zabrali ją ze szkoły, a gdy miała 16 lat, wysłali do Istambułu i przymusowo 
wydali za mąż za kuzyna, z którym zaszła w ciążę. Hatun uciekła od męża i od rodziny, 
wróciła do Berlina i zamieszkała w ośrodku dla niepełnoletnich matek. Przestała nosić 
tradycyjny strój islamski. Urodziła syna, wynajęła samodzielne mieszkanie, nauczyła 
się zawodu. I wtedy brat ją zastrzelił.

Przyznał się, ale niewykluczone, że to wcale nie on, tylko jeden ze starszych braci 
był prawdziwym mordercą. Rodzina wytypowała jako sprawcę najmłodszego syna, 
bo z racji wieku mógł liczyć na łagodniejszy wymiar kary. Został skazany na 9 lat wię-
zienia. Dziś, w dziesięć lat po śmierci Hatun, on sam i jego dwaj starsi bracia miesz-
kają w Turcji. Ma tam budkę z fast foodem oraz pracuje dorywczo jako ochroniarz. 
Syn Hatun został oddany do rodziny zastępczej.

Drugą dziewczynę pochowano 16 czerwca 2015  r. To  młoda syryjska mężatka. 
Obok leży jej dwuletnie dziecko. Oboje utonęli w  marcu w  drodze na  Lampedusę. 
Jej mąż i  trzy starsze córeczki przeżyli, są w Niemczech. Mąż złożył podanie o azyl 
polityczny, ale ponieważ sprawa nie jest jeszcze rozstrzygnięta, nie dostał pozwole-
nia na  opuszczenie aktualnego miejsca zamieszkania i  nie wziął udziału w  pogrze-
bie. Jednak wyraził zgodę na pochówek i na to, że przyjmie on formę protestu arty-
styczno-politycznego. Ciało jego żony zaraz po wypadku zostało pochowane na Sycylii, 
potem je ekshumowano i dostarczono do Berlina w ramach akcji „Die Toten kom-
men” – „Idą umarli”. Akcję zorganizowało „Zentrum für Politische Schönheit” (Cen-
trum Politycznego Piękna) jako protest przeciwko bezdusznej polityce Europy w sto-
sunku do  uciekinierów.

Przy obu mogiłach posadzono drzewka miłorzębu japońskiego. Symboliczne drzewo, 
nie tylko w Berlinie, znak zmartwychwstania i sił natury zdolnych pokonać zło, uczy-
nione przez ludzi.
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Tajemnica cmentarza w Radomsku czyli granice człowieczeństwa

Radomszczański Bejt-olam, czyli  cmentarz żydowski, warto odwiedzić nie tylko 
ze względu na tajemnicę, jaką skrywa, ale także dlatego, że można w nim czytać, jak 
w książce, dzieje polskich Żydów. Przemieszczając się z jego starszej, zachodniej czę-
ści, na wschód, obserwujemy, jak zmieniał się kształt macew oraz ich okazałość, jak 
przekształcały się artystyczne motywy sepulkralne, jak miejsce świętego, liturgicz-
nego języka hebrajskiego zajmował jidysz: mame-loszn, język matczyny; aby w końcu 
zauważyć coraz częstsze inskrypcje wykute po polsku – dowód postępującej asymilacji.

W najnowszej części nekropolii polskojęzyczne nagrobki wręcz przeważają. Kon-
trastując ostro z napisem hebrajskim, umieszczonym nad wejściem do ohelu kryją-
cego groby rodu Rabinowiczów, dynastii radomszczańskich cadyków. Przyjrzyjmy się 
tym polskojęzycznym nagrobkom dokładniej. Zwłaszcza jednemu z nich. Właściwie 
to nie macewa, ale epitafi um:

Ś. P. PAULA NEST/ZMARŁA DN 20 KWIETNIA 1986 R./WYBACZ MI ŻE NIE 
DOTRZYMAŁEM/SŁOWA I  TO  MNIE BARDZO NIEPOKOI/CIEBIE TUTAJ 
NIE MA/TY LEŻYSZ/W  OBCEJ ZIEMI. MYŚLAMI NIE STOJĘ/NA  MIEJSCU 
BO  WE  MNIE BIJĄ FALE/I  CORAZ TO  NOWE OBRAZY./KAŻDY OTWIERA 
MNIE GŁĘBIEJ/KAŻDY ODCHODZĄC OBMYWA MNIE/I  WYDZIERA COŚ 
Z SERCA/SPLATAM DŁONIE BŁAGALNIE./JAKŻE MOCNO KOCHAŁEM CIE-
BIE/TĄ, KTÓRĄ TERAZ W KAŻDEJ CHWILI/UWIELBIAM TAK JAK KIEDYŚ./
ZAWSZE JESTEM Z  TOBĄ/I  POZOSTAJĘ W  GŁĘBOKIM ŻALU./KOCHANEJ 
POLI/MOJEJ NAJDROŻSZEJ ŻONIE/NATHAN – JAN NEST

Co, oprócz świadectwa wielkiej, pięknej miłości, kryje poetycka inskrypcja? Jaką 
tajemnicę? Jakie słowo dał swej żonie Natan Nest? Czy nie chodziło przypadkiem 
o odzyskanie kogoś, kogo oboje zagubili w dniach Apokalipsy? Kogo zza oceanu przy-
był szukać kilkanaście lat potem? Bez skutku zresztą, choć niebo i ziemię poruszył.

Czy jest jeszcze możliwe wyjaśnienie tej tajemnicy? Według informacji uzyskanych 
od pracowników Muzeum Regionalnego w Radomsku, Natan Nest zmarł kilka lat 
temu. Jednak podstawą do dalszych badań i poszukiwań może się stać artykuł autor-
stwa Zygmunta Dudka i  Jerzego Kubiaka, zamieszczony przed kilkoma dekadami 
w jednym z częstochowskich tygodników11.

11 Z. Dudek, J. Kubiak, Ktokolwiek by wiedział…, „Gazeta Częstochowska”, 17 (1960) s. 9.
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„[…] Po wkroczeniu hitlerowskich zbirów wygnano nas do ghetta. Zaczęły się akcje, 
gnębienie i morderstwa. Potem otoczono ghetto. Cudem z żoną umknęliśmy z tego 
piekła. Zaczęła się wędrówka. Kobieta na wsi, która nas przyjęła i uratowała była 
dla nas matką i pozostanie nią do końca życia”.

[…] Zygmunt M. mieszkał kiedyś razem w jednym podwórku z Nestami. Pewnego 
dnia Nest zjawił się u M. i oznajmił, że jego żona, Pola jest w ciąży i lada dzień spo-
dziewa się rozwiązania. – Uciekamy, panie M. – powiedział pobladły Nest. Muszę 
za wszelką cenę ratować Polę i dziecko… Mam tylko do pana prośbę. Niech pan 
jakoś przeprowadzi nas do  bezpiecznego miejsca, żebyśmy mogli się wydostać 
z miasta… Tego wieczora Nestowie przemierzyli drogę z Radomska do Kocierzo-
wów… Potem znaleźli się we Fryszerce. Właścicielka tamtejszego majątku nie roz-
mawiała długo z Nestem. – Mówi pan, panie Nest, że chce się pan ukryć. Że pań-
ska żona spodziewa się dziecka… – Proszę bardzo, panie Nest, jeżeli ma pan złoto, 
wszystko jakoś załatwimy… Ale Nestowie nie mieli złota. Mieli tylko iskrę nadziei, 
że uda im się wyrwać śmierci. Że nie zabiją ich, zanim urodzi się dziecko. Wtedy 
losem żydowskiego małżeństwa zajęła się prosta, wiejska kobieta, którą Nest nazy-
wać będzie do śmierci matką. Józefa Straszewska służyła we dworze w Fryszerce. 
To ona okazała się cichą bohaterką. U siebie, w maleńkim pokoiku, znajdującym 
się na uboczu zabudowań majątkowych, ukryła Nestów. […] Natan Nest pisze: 

„Żona moja była w ciąży. Byłem zmuszony wyjść z ukrycia w poszukiwaniu aku-
szerki. Skierowano mnie do pani Wiśniewskiej w Radomsku”. Nestowa urodziła 
po kilku dniach, w domu położnej Wiśniewskiej, syna. Potem przybył po nią Nest. 
Po nią i po dziecko. Mieli zamiar przenieść je do miejsca ukrycia.

„Dziś trudno mi powiedzieć jak to się stało, że nie chwycili nas hitlerowcy. Prze-
cież od Radomska do Fryszerki to kawał drogi. Nie mógłbym powiedzieć, co wtedy 
czułem. Tyle lat minęło. Ale to było przecież nasze pierwsze dziecko. To wszystko 
robiliśmy dla niego. Ryzyko? Nie, to były chwile, których pełnej treści nie można 
podać. Chcieliśmy zabrać dziecko od  Wiśniewskiej, bo  w  tym samym czasie 
córka  Straszewskiej również urodziła dziecko. Po  krótkiej naradzie powiedzieli, 
żeby przynieść naszego syna. Mieli zameldować, że córka Straszewskiej urodziła 
bliźnięta. Ale pani Wiśniewska nalegała, żeby tego nie robić. Mówiła „zostawcie 
dziecko u mnie. Starajcie się sami jakoś ukryć. Znałam przecież Waszych rodzi-
ców. Skończy się wojna, zapłacicie za pobyt dziecka i odbierzecie je sobie…”

(…) Nadszedł rok 1945…

„[…] I  znów nie umiem oddać nastroju tamtych dni, dni wolności, w  roku 1945. 
To było zbyt wielkie przeżycie. Oślepiło nas… Udaliśmy się zaraz do pani Wiśniew-
skiej. Cieszyła się nami, że żyjemy, że przetrwaliśmy. Kiedy zapytaliśmy o dziecko, 
powiedziała nam, że żyje, że jest na wsi pod Radomskiem. – Ładny chłopczyk – 
mówiła – biega już, śmieje się, widziałam go dwa tygodnie temu. Płakaliśmy z żoną. 



Ewa Maria Slaska, Tomasz Fetzki230

To było przed wieczorem. Ponieważ wolno było chodzić tylko do 20-ej, Wiśniew-
ska powiedziała: – Przyjdźcie jutro. Pójdziemy po dziecko. To były słowa, które 
nam zostały w uszach do dziś”.

Ale następna wizyta nie przyniosła rezultatu. Ani wiele dalszych. Wiśniewska 
wymawiała się różnymi powodami i zwlekała z pójściem po dziecko. Mijały tygo-
dnie. Nestów ogarniała coraz większa rozpacz. […] Po kilku tygodniach Wiśniewska 
nagle zmieniła wersję. Oświadczyła, że wysłała dziecko Nestów do Warszawy. Tam 
zginęło ono w czasie bombardowania. Potem drzwi mieszkania Wiśniewskiej nie 
otworzyły się już przed Nestami. […] I Wiśniewska i Nestowie zdawali sobie dosko-
nale sprawę z tego, że los dziecka nie zależy tylko od nich. Zależał w dużej mie-
rze od szczęścia. […] Ale Wiśniewska uczyniła Nesta, jego żonę na zawsze ludźmi 
nieszczęśliwymi. Zaszczepiła w ich dusze bolesną, targającą sumieniami wieczną 
nadzieję…12.

Przedstawione poniżej fakty nie doczekały się „twardej” weryfi kacji. Może więc 
występująca w opowieści Nesta Wiśniewska, była niewinna. Ale ileż takich „Wiśniew-
skich” dokonało prawdziwych zbrodni? Potraktujmy ją więc jako symbol pewnej 
postawy. Z odrobiną patosu możemy zawołać: „Gdzieś między Straszewską a Wiśniew-
ską mieści się nasze człowieczeństwo!”

Podsumowanie

Wszystkie zaprezentowane powyżej teksty (a także pozostałe, tutaj nie umieszczone, 
ale dostępne na blogu), są egzemplifi kacją tezy, iż wnikliwe wizyty na cmentarzach, 
prowadzące do  odkrywania nietuzinkowych, nietypowych i  niezwykłych grobów 
oraz historii osób w nich pochowanych, mogą stać się doskonałym punktem wyjścia 
do  tworzenia opracowań naukowych oraz literackich, które w  sposób komplemen-
tarny pogłębiają i poszerzają naszą znajomość biografi i pogranicza. Pogranicza rozu-
mianego i ujmowanego na różne sposoby.

Ma to jednak znaczenie nie tylko dla już „czynnych” naukowców i literatów. Tajem-
nica, urok oraz swoista aura otaczająca „groby pogranicza” mogą i powinny posłużyć 
do przyciągnięcia i zainteresowania tą tematyką ludzi młodych, wrażliwych, poszu-
kujących sensu życia i prawdziwych, trwałych wartości. Warto zachęcać ich do poszu-
kiwań prowadzonych na różnych nekropoliach, a także do opracowania i prezentacji 
efektów tych poszukiwań. Aspekt wychowawczy tych działań wydaje się oczywisty. Nie 

12 Tamże.
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w każdej miejscowości jest teatr, muzeum, kino, biblioteka czy szkoła. Ale cmentarz 
znajdzie się niemal zawsze. Poszukiwania można i należy zacząć od najbliższego cmen-
tarza, a wtedy się okaże, że miejsce, w którym żyjemy, nie zawsze było takie, jak myślimy 
i  jakie teraz jest, bo  miało również innych mieszkańców, wyznających inną religię 
lub używających innego języka. W  zalewie błędnie rozumianego nacjonalizującego 
się patriotyzmu, taka lokalna wędrówka po cmentarzu może być pierwszym krokiem 
ku demokracji, otwartości i tolerancji.

Konkursy, projekty lub przedsięwzięcia, bazujące na takiej tematyce i takich meto-
dach (a obszar blogosfery otwiera w tej dziedzinie wielkie możliwości) mogą pomóc 
w wychowaniu przyszłych subtelnych artystów, dociekliwych naukowców czy, po pro-
stu, wrażliwych ludzi. Szkoda byłoby zmarnować tę szansę.

Streszczenie: Rewolucja informatyczna postawiła naukowców różnych specjalizacji, w  tym 
badaczy zajmujących się szeroko rozumianą biografi styką, wobec nieznanych wcześniej zjawisk. 
Niekiedy są one kłopotliwe, ale znacznie częściej mogą i powinny być traktowane jako szansa. 
Jednym z takich zjawisk jest dynamiczny rozwój tzw. blogosfery. Administratorka jednego z blo-
gów literacko-społecznych oraz publikujący systematycznie na tymże blogu autor, czyli twórcy 
niniejszego referatu, rozpoczęli mniej więcej rok temu swoisty eksperyment literacki. Polegał 
on na naprzemiennym tworzeniu tekstów o nietypowych, zagadkowych lub – z różnych wzglę-
dów – inspirujących biografi ach pochowanych na niemieckich i polskich cmentarzach osób róż-
nych narodowości i wyznań (czyli par exellence o biografi ach szeroko rozumianego pogranicza), 
których groby autorzy odkrywali podczas swoich licznych wędrówek. Szybko okazało się, iż nie-
zobowiązujące czy pobieżne potraktowanie zagadnienia absolutnie nie wystarcza i konieczne jest 
przeprowadzenie pogłębionych badań nad wspomnianymi biografi ami. Efekty tych badań oraz 
tkwiący w nich potencjał edukacyjny, stanowią treść prezentowanego artykułu.

Słowa kluczowe: biografi styka, pogranicze, nekropolie, blogosfera
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